yeux bleus, ils ont d’ailleurs toujours existé. Viais

« Noirs », et c’est précisément la grande
entre leur monde et le nétre. Nous p'avons pas
choisi nos barriéres. Elles nous ont été imposées par
des planteurs de Virginie obsédés/par lidée de
transformer autant d’Américains que possible en
esclaves. Ce sont ces planteurs qai ont imaginé la
regle du one-drop*, cette gou > de sang noir qui
séparait le « Blanc » du « Noirk, méme si ¢a devait
signifier que certains de leurs propres enfants aux
Yeux bleus pouvaient parfois, eux aussi, vivre sous la
menace du fouet. Le résultat de tout ¢a, c’est un
Peuple, le peuple noir, qui englobe toutes les varié-
tes Physiques et dont l/és histoires différentes refle-
tent cette diversité physique. Cest grace a La
Mecque que jai ¢ ‘/mpris que nous étions, dans
Notre corps politi;é discriminé, des cosmopolites.
La diaspora anfe n’était pas simplement notre
monde majs, dde bien des maniéres, elle était le
monde occidental lui-méme.

Evide ent, les héritiers de ces planteurs de
Virginie/n’auraient jamais pu admettre directement
cet hé?:age, ni reconnaitre son inﬂuenceﬁuant a
Cette beauté que Malcolm nous implorait de proté-
ger, la beauté noire, elle n’était jamais célébrée au
Cinéma, 3 la télévision ou dans les manuels scolaires
de mon enfance. Dans ces manuels, nimporte qui,
venu de n’importe quelle partie du monde, de Jésus




a George Washington, était blanc. C'est pour ¢a que
tes grands-parents avaient interdit de séjour Tarzan,
le Lone Ranger® et toutes les figurines dont les
visages étaient blancs. Ils se révoltaient également
contre les livres d’histoire qui ne parlaient des Noirs
que de maniére sentimentale, en tant que « pre-
miers » — le premier général cinq étoiles noir, le
premier membre du congrés noir, le premier maire
noir — toujours présentés comme une catégorie
incongrue dans une partie de Trivial Pyrsuit. L'his-
toire sérieuse était celle de I'Ouest, et 'Quest était
blanc. Cette idée m’est apparue grace 4 une phrase
du romancier Saul Bellow. Je ne me souviens plus ott
je I'ai lue, ni quand — je me souviens seulement
que j'étais déja & Howard. « Qui est le Tolstoi des
Zoulous ? » écrivait-il malicieusement. Tolstoi était
« blanc », donc Tolstoi était « important », car tout
ce qui était blanc était « important », Cette vision
des choses était liée & la peur qui traversait les géné'
rations, au sentiment de dépossession. Nous étions
noirs, au-dela du spectre visible, au-dely de la civili-
sation. Notre histoire était inférieure car nous étions
inférieurs, ce qui veut dire que nos corps étaient
inférieurs. A nos corps inférieurs, il étajt impensable
d’accorder le méme respect qu'a ceux qui avaient
bati I'Ouest. Ne valait-il pas mieux, des Jors, que NS
corps soient civilisés, améliorés, et ytiligés dans un
but légitime et chrétien ?

Pour contrer cette théorie, je pouvais compter SUr
Malcolm. Sur ma mére et mon pére‘ ]e pouvais auSSi
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m’appuyer sur la lecture de chaque numéro de The
Source et de Vibe. Je lisais ces magazines non seule-
ment parce que j'aimais la musique noire mais aussi
pour le style des auteurs qui y écrivaient. Greg Tate,
Chairman Mao et dream hampton — & peine plus
agés que moi — étaient en train de créer un langage
nouveau, un langage que je comprenais intuitive-
ment et qui était voué a I'analyse de notre art, de
notre monde. Ce langage était, en soi, un argument
en faveur de notre culture, de son importance, de sa
beauté et donc de nos corps. Et désormais, chaque
jour, sur le Yard, je faisais I'expérience de cette
importance et je percevais cette beauté, non seule-
ment théorique mais aussi factuelle. Je souhaitais
désespérément transmettre cette preuve au monde
extérieur, parce que je savais, & défaut de le com-
Prendre entierement, que l'effacement de la beauté
noire dans la culture au sens large était intimement
i 4 la destruction des corps noirs.

Ce qu'il fallait faire, c'était un nouveau récit, une
histoire nouvelle racontée a travers le prisme de
notre lutte, Javais toujours €té conscient de c¢a,
j'avais bien percu la nécessité d'une histoire nouvelle
dans ce que disait Malcolm, javais compris que les
livies de mon pére parlaient eux aussi de cette
nécessité, Elle était tapie comme une promesse der-
riere leurs superbes titres — Les Enfants du soleil, Les
Merveilleyx Ethiopiens de UAntique Empire de
Koush, Les Origines africaines de la civilisation. Ce
n'était pas seulement notre histoire mais I'histoire




du monde, transformée en arme pour servir nos
nobles desseins. Cétait I'élément primordial de
notre propre Réve, le Réve d'une « race noire », de
nos propres Tolstoi, qui avaient vécu dans le loin-
tain passé de 'Afrique, ce passé qui nous avait vus
composer des opéras, découvrir une algébre secréte,
dresser des murs ornementés, des pyramides, des
colosses, des ponts, des routes et toutes les inven-
tions que je jugeais alors indispensables pour faire
accéder une simple lignée au rang de civilisation.
S'ils avaient leurs champions, nous devions avoir les
notres cachés quelque part. J'avais lu Chancellor
Williams, J. A. Rogers et John Jackson — ces écri-
vains étaient les piliers du canon de notre nouvelle
et noble histoire. Ces lectures m’avaient appris que
Mansa Moussa, le Malien, était noir ; que Chabaka,
I'Egyptien, était noir; et que Yaa Asantewaa,
d’Ashanti, était noire. La «race noire » était une
chose dont je supposais l'existence depuis des temps
immémoriaux, une chose réelle et importante.
Quand je suis arrivé a8 Howard, le livre de Chancel-
Xlor Williams, The Destruction of Black Civilization®,
était ma Bible. Williams avait lui-méme enseigné 2
Howard. Son ouvrage, que j'ai lu & seize ans, propo-
sait une splendide théorie du pillage multimillénaire
européen. Cette théorie m'a soulagé du poids de
certaines questions troublantes - c’est Je propre de
toute forme de nationalisme — et elle m’avait donné
mon Tolstoi : la reine Nzinga, qui régnait en Afrique
centrale au xvi¢ siécle, et qui résistait contre les
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